在人间｜卡车司机 荒野求生
撰文｜郑立颖 编辑｜马可
出品｜凤凰网在人间工作室
这是一条从上海通往江苏省的公路，路的尽头靠近长江入海口。卡车司机赵峰已经在这条路上“静止”了30天。他和几位卡友在路边垒起土灶，捡木柴生火，下河捞鱼，过着荒野求生式的生活，如果赶上上海下雨，他们就连面条都吃不上。最困难的时候，他们喝消防栓里的水，干了20年的卡车司机，赵峰很少如此长时间地在一个地方落下脚。
在苏州平望服务区，司机老吕也和两位卡友点起了卡式炉，做起了饭。他从上海出来，行程码带星，不能下高速，只能停下来，等待健康码恢复正常。从3月4日到4月9日，他被隔离了两次一共21天，到4月20日，他30天做了20次核酸检测。停在已经关闭的服务区，吃饭、洗澡都成了问题。他们后来就从水箱里接水晒热了洗澡。
从锦州到鞍山的沈海高速公路上，卡车司机文达被困了34天。最长的一次，他在只有两平米见方的驾驶室里被困了4天5夜，期间没和真人聊过天，饿了就咬几口面包。车门和窗户上都贴着封条，上厕所成了难题。最难熬的是上午9点到下午3点，玻璃被太阳一烤，跟蒸桑拿似的。
今年3月以来，国内疫情多点散发。包括江苏、浙江、山东、上海、吉林、安徽、广东、河北、辽宁、福建等10余个省市高速管控封闭，部分收费站出入口、服务区关闭。
2018年，中国有超3000万卡车司机，而到了2021年，这个数字下降到1728万。仍旧行在路上的上千万卡车司机中，很多人都经历过上不了高速，或者是在高速上漂流无法下道的难题。
根据中国物流与采购联合会的数据，今年3月份中国物流业景气指数已经处于2020年3月份以来的历史低点。
平日里一辆卡车闯四方的司机们，遭遇了进退维谷行路难的困境。
一开始，赵峰也没有想到自己会被困这么长的时间。
3月28日，上海市宣布对浦东新区全区范围实施严格封控管理。也是在这一天，赵峰驾驶着载有30吨百货商品的红色卡车，从西安始发，三天两夜，1000多公里路，抵达了上海。
根据当地政策，上海将实行“全域静止”，先封浦东，4天后再封浦西，计划在4月5日解封。“那个时候，上海能进不能出，行程码带星，去哪儿都可能被劝返。”赵峰把货物按时卸到了罗泾港口，开始寻找一个可以“静止”的地方。
赵峰丛罗泾港口开到了附近的川纪路，这条路人少车也少，路的尽头靠近长江入海口，已经接近江苏省。赵峰觉得这里很适合“居车隔离”，他赶紧给几位同乡卡友打电话，邀请他们一起过来隔离。这些同乡和赵峰一样，常年以车为家，开着沪牌的卡车，却舍不得在上海租个房子。
一般出行前，赵峰会在车里备上四五天的口粮，同乡车友的车上还有卡式炉和小锅。起初几天，几位几乎每天电话聊天，但都奔波在各自送货路线上的卡友聚在一起，他们坐在小马扎上，就着搭起的临时饭桌，就着车里的口粮，路灯下的闲侃成为他们难得的休息时间。
“平时一年到头都在高速路上，很少能有连睡八小时的时候，就当休息一周。”开始的时候，赵峰他们想。
然而，到了4月5日，上海累计报告阳性感染者超过7.3万例。赵峰知道，上海是不可能如期解封了。
“那时候，我们带的口粮几乎都吃完了，也没有水可喝。”赵峰开始有些焦虑。他和卡友们在不远处找到了一个消防栓，用桶装回一些水，煮开了喝。
回想起来，赵峰说，“那是我们被困期间少数感到绝望的时候，不逼到一定程度没人喝那个水，消防栓水一般是二次利用水，没有经过处理也没有消毒，但没有自来水，消防栓水也总比河水干净。但我们不知道什么时候能离开这，喝消防栓水要喝到什么时候是个头。”
好在赵峰打听到一位同是老乡的卡车司机，也接了到上海的货。赵峰赶紧发出邀请，让他交货后来这边一起隔离。这位老乡给赵峰他们带去了颇为丰富的物资，蔬菜、面粉、鸡蛋、馒头，还有一口大锅，甚至还有渔网。
老乡将物资带过来后，他们几个人还在路边垒起了土灶，捡木柴生火，正式过起了荒野求生的生活。后来，政府也开始给他们送泡面，两三天发一次。赵峰他们也开始用老乡送来的渔网下河捞鱼，有时候还真能捞到几条大鱼，很能改善伙食。
■ 卡友们用搭起的土灶炸丸子。供图：赵峰
■ 赵峰和卡友们用在河里捞的鱼开了荤。供图：赵峰
但是土灶生火最怕的是下雨，赵峰记得4月13日，上海大雨，柴火都湿了，他们生了半个小时火都没点着，那一天他们连面条都没吃上。
上海疫情加重期间，赵峰发现他们所停靠川纪路陆续停靠了五六十台卡车。“有的卡友没有热水，没有吃的，我们也会分出去一些，”赵峰说。
最让赵峰感到心疼的是卡友带来的馒头，上海天气炎热潮湿，馒头很容易发霉，赵峰他们会把长霉的地方挖下去，然后把馒头晒干，一点也不舍得浪费。
那段日子，赵峰和卡友常觉得肚子胀胀的、硬邦邦的，“不知道是馒头太硬了，还是喝消防栓水喝的。”
“流浪者新生活”公益组织志愿者在视频网站上看到了赵峰和卡友们的路边生活后，私信他，给他们送来了一些物资，尤其是水。不过，当他们第二次联系赵峰是否需要物资的时候，赵峰和志愿者说，他们这边不像开始那么紧张了，希望志愿者能把物资捐给更需要的人。
“被困住了，我有时候也愁，但愁也没什么用，只能顺其自然，”回到车里，赵峰每天会和妻子孩子视频。
“家里人天天都打电话问，”但赵峰也无能为力，“这个疫情让很多人都不好过。”
赵峰所驾驶的红色卡车是在2020年新换的，之前的那辆报废了。新车40多万，首付了10多万，每个月要还贷1万1千多。“除了贷款，保险、轮胎、保养车子、油乱七八糟的，一年没有六万块钱下不来，”赵峰算着这笔账，每天车轮跑还是不跑，一个月都得花出去1万多。
今年到现在4个月了，赵峰只跑了五六趟长途，“挣了有两万块钱，还不够还贷款的。”
“今年还是等于在赔钱，”赵峰叹了口气，妻子在家带两个孩子已经很不容易，赵峰是家里的顶梁柱，他告诉自己必须打起精神，挺过难关。
这段日子，赵峰总是会想起自己早年在上海打拼的经历，没有钱，也没有朋友，饿了只吃泡面，晚上就睡桥洞。但他一直自豪的是，他比很多人更能吃苦。
“我中专毕业，没什么文化，2002年考车证的时候，我就知道这行辛苦，但好赖那个时候能挣三千五千的，”赵峰对这个薪资感到非常满意，“毕竟那个时候五块钱就能吃饱了，还是水饺。”
这20年来，赵峰几乎没睡过八小时的整觉，“我们就是一趟货接着一趟货的拉，最多也就睡六个小时，一般情况下都是三个小时到四个小时。”
最难熬的是提柜子（集装箱）时遇见堵车，赵峰说，“那时候车不能熄火，一会往前开一点，人很困，却不能睡，提一个柜子5分钟，要是前面排队排了两三公里，就得这么熬一宿。”
就算辛苦，赵峰觉得前几年一个月两万出头的收入，也值得让他这么熬，为的是能给妻子儿女一个过得去的生活。但疫情这两年，赵峰明显感觉到这行不好干了，“现在活少，运价低，油费高，上海消费也挺高，租个平房就要一千多，租两室一厅或者一室一厅甚至要三千五千的，现在一份水饺也得20块钱了。”
“卡车司机挣的都是血汗钱和安全钱”，开了12年卡车的老吕对此也深有感触。
“像我们这行几乎都有腰间盘突出、肠炎、胃病，作为卡车司机，一天能吃两顿饭就挺好了，一般我们是早饭不吃，中饭随便吃，晚上和夜宵一起吃，而且吃饭和睡觉都随着货主的时间，从来没有定时。”老吕说，“开卡车也要求司机不能出一点问题，出一点问题，可能几年赚的钱都一下子赔进去。”
《2021年货车司机从业状况调查报告》也显示，37.3%的司机日均工作时长在12小时以上；37.5%的货车司机每月一天不休。由于高强度的工作、休息不足，患有胃病、高血压、颈椎病、肥胖等职业病的司机高达86.5%。
“疫情这两年，很多卡车司机家庭的经济状况都陷入了危机。”老吕清楚地记得，2018年11月，他花45万买了一台21.5米的大卡车，想趁着年轻再多挣点。然而，很快疫情就来了，尤其是今年，老吕的老家徐州出现病例后，老吕两次被隔离。
“现在21.5米的大卡车，赚得不如之前6米多的车。”从过年到现在，老吕的收入只有三万多，而各种费用却依旧要缴，老吕刚刚刷了1万5的信用卡，又跟朋友借了1万5。
开卡车之前，老吕是干厨师的，那时候老吕对卡车司机这个职业充满向往，“当时感觉开车挺潇洒的，哪里都能去，还能顺便免费旅游，边赚钱边旅游，多好！”
2010年，老吕考下车证，加入了运输行业，一跑就是12年。但和老吕当时想的不一样，这12年，老吕根本没旅过游，“我们都是一趟活接一趟活，到了一个地方我们累得哪都不想去了。”
尽管是累，老吕对自己的工作还算满足。2010年的时候，那时候开卡车的很少，活很多，运费也不低，一个月能挣两三万块钱。
最开始，一台卡车动辄三四十万，卡车司机是一个门槛还算高的行业，但近些年，车厂销售竞争激烈，纷纷降低门槛，甚至推出零首付购车，也让大量卡车司机涌入市场。2018年，首部专门针对卡车司机的调查报告（《中国卡车司机调查报告No.1》）显示，在我国的高速公路上，超3000万卡车司机承载了中国76％货运总量。
卡车不断增多，带来的却是运费不断下降，货运信息平台的服务费不断增长。
尤其今年，新冠疫情突然多点爆发，各地出台政策加强管控。老吕说，他从3月4号到4月9号，不到一个月，就被隔离了两次： 第一次是居家隔离3+11天，第二次是在平望服务区自我隔离7天。
老吕清晰记得隔离到平望服务区的那次，老吕拉的是一批从重庆到上海的铝板。接单的时候，上海的疫情已经有些严重，但货主当时非常急，这批铝材也算是防疫物资，老吕只能硬着头皮接下。
3月26日夜间，老吕就接到电话，物流平台告诉他，进入上海必须要有通行证和48小时核酸检测阴性证明以及健康码绿码。第二天，老吕从从安庆下高速，去做了核酸。
随后把车开到浙江湖州的长兴服务区待了一天，等待货主办理上海通行证。
“3月28日凌晨四五点左右，服务区管理人员通知所有车辆都要离开服务区，这个服务区马上就要关闭。”老吕只能将车开走。
■ 嘉兴服务区停滞的卡车。供图：老吕
老吕本想到嘉善服务区的，但考虑到这个服务区离上海近，风险高，他临时将车开到嘉兴新塍服务区，在这等了两天多，通行证下来了。但老吕的核酸有效期已经超时，他只能用手机现查询哪里能做核酸，“一般做核酸的地方都在市区，而服务区都在郊区。”
老吕花了100多块钱打车到市区，又花了40块钱把核酸做好。“卡车司机这段时间，不是在做核酸，就是在去做核酸的路上，”老吕开玩笑说。到4月20日，老吕30天做了有20次核酸。不过最近很多服务区增设了核酸检测点，这让卡车司机方便了许多。
拿到了通行证和核酸证明，老吕将这批铝材送到了上海金山工业园。在园区里，防疫人员用类似打农药的装备给老吕和车辆消毒。老吕发现，金山工业园区根本不像往日那么繁忙，一些卸完货的空卡车停在那，也许还没想好去哪隔离。
按照当时的疫情防控政策，老吕的健康码上已经带星了，而且在上海停留过，他很难被允许下高速，所以在路过苏州平望服务区时，老吕只能停下来，等待健康码恢复正常。
在平望服务区，老吕和其他两位卡友也点起了卡式炉，做起了饭。“老王车上东西挺多的，有炉子和厨具，后来我们委托服务区一位卖菜的大姐帮我们带买一些菜。”老吕说。
隔离那些天，老吕觉得生活还算规律，就是服务区的厕所只有一个位置，当时服务区停了200多辆车，早上可能半个小时都排不上厕所。老吕那一趟是3月24日从家里出来，一直到4月9日，老吕才洗了一次澡，还是用车里水箱放到太阳底下晒，才有了一点点温水。
■ 卡车司机晒的洗澡水。供图：老吕
4月9日这一天，老吕行程卡上的星消除了，老吕终于可以继续接单了。不过这趟让他在服务区滞留7天的活，他根本赚不到钱，这趟从重庆到上海的货，对方给老吕的报酬是1万1千元，但过路费花了4500元，油费花了快6000元。
鞍山卡车司机文达开的是一辆小货车，驾驶室只有两平米见方，高速漂流的34天，他常常会羡慕大货车，大货车的驾驶室司机座椅后面能放下一张窄窄的单人床，但小货车没有，司机要想休息，只能蜷在主副驾驶的座椅上。也正是因此，文达一般不开太远的长途，一趟货往返一圈也就两三天。
但由于鞍山的疫情，文达这一次在高速路上整整“趴”在车里34天。
4月14日，文达经过多方求助终于回到了鞍山的农村老家，“实在挺不住了，我打了很多个求助电话，上下很多道报批，”躺在农村老家的炕上，文达紧绷的神经终于能放松下来了，“十多天都没恢复过来，我现在就是想睡觉，医生说可能是缺钾。”
文达躺在老家炕上的时候，常常还会保持着一个蜷缩的姿势，不敢动，“我总是觉得自己还是在驾驶室睡觉，我一米八的个子只能用这个姿势，不能动，我有两次掉到座椅下，费了好大劲才爬上来。”
除了睡觉，最让文达感到后怕的还是饥饿。“我预备的吃的也就是些面包、泡面和水，也就够一周的。”后来疫情严重了，防疫人员开始在各个高速口和货站给卡车贴封条，“门和窗户都贴，保证是全封闭状态。只有车开上高速了，封条才能打开，但高速路上也买不到任何吃的。”
“封条一贴上，我的心里也一下子就慌了，就连上厕所都成了难题，在车里就像是与世隔绝了。”文达至今心有余悸。
■ 文达车上被贴的封条。供图：文达
这一个月我最长的一次是4天5夜下不去车，饿了就咬几口面包，“不敢吃完，但肚子里饿，开车心脏都突突。”
3月初文达从家里出发的时候，东北天气还没那么热，文达几乎所有时间都在车里，晚上冻得不行，白天热得难受，“最难熬的就是白天9点到3点，玻璃一烤，跟蒸桑拿似的，窗户都粘着封条，有时候我站在座椅上，让头靠近天窗呼吸两口，但车不动的时候，天窗缝隙进来的也是热风。”
最近几个月，文达主要以拉民生用品，生活用品和化肥农药、医疗器材、蔬菜为主，“疫情期间，除了这些物资，其他的货物都办不了通行证。”
最近这一趟，文达是给菜农拉的蔬菜，从锦州拉到鞍山，一百七八十公里的路，却让他在路上耗了4天5夜。“因为疫情也回不去家，但很多货办不下来通行证，也难以接到单。”他说，以前一个月不耽误活的话能跑十来趟，平均都是八趟。但现在跑车风险太高了。“咱们一起跑活的40多台车都停了，唯独就我自己在高速上漂着。”
文达有时候也不想跑了，但大男人呆着也不是个事，车也还有贷款。需要运菜的菜农也常常给他打电话请他出山。
辽宁农村人均土地不多，很多村镇主要靠种植大棚，而种植大棚更需要人力的悉心照顾，菜农们过年之前赶上了雪灾，他们照顾蔬菜就像伺候孩子一样，好不容易蔬菜长好了但没有运力，只能烂在地里。“种菜的大姐都快哭了，我去接货的时候去他们的大棚里看了一眼温度，32度，他们就每天在那里面干活。”
“后来大姐求我，我也感到很为难，我想去拉货，帮他们多跑几趟，但我车被封条贴着，身体也被消耗到难以支撑。”文达说他以前特别爱说话聊天，现在整个人精神头衰老很快。
在路上这一个多月，文达瘦了整整18斤，“我原来是160斤，现在只有140多点。”